prénom : rory, qu'il s'appelle. le petit rory de sa maman. de sa maman qui, maintenant, s'est éteinte. accident de voiture, que l'on dit. accident de voiture, et elle est morte aussitôt. alors rory, il n'est plus. rory, ça fait trop mal à entendre, maintenant. c'est romeo, alors.   nom : shade. c'est le nom du vieil homme, son voisin de palier depuis des années. il a toujours été là pour aider, même lorsque la mère, elle était encore en vie. à défaut d'accepter le nom de son connard de père, rory dit être roméo shade, alors.  nationalité : australien, même si le père, il vient des états unis, supposément. roméo sait trop peu de choses à son sujet, et sérieusement, il s'en fiche complètement. il n'en a rien à faire. il est d'ici, et c'est tout.  âge : vingt-trois ans. les années passent, et rien ne change. il ne devient pas adulte, ne se range pas. il prend des années en plus, ne change pas sa vie. la vie avance, et lui, il se contente de suivre sans réellement le faire.  scolarité : il n'a même pas le plus basique des diplômes. il faut dire, la mère est morte un peu avant qu'il soit rendu à la fin de tout ça. roméo, il a pas supposé. roméo, il a pas été assez fort. il a hurlé, il a frappé les murs, il a frappé son prof, surtout. résultat, il a été renvoyé et depuis, il n'y est pas retourné.  métier : maquilleur et habilleur dans un cabaret. il s'occupe des danseuses, des serveuses. il est leur meilleur ami et leur pire ennemi à la fois.  famille : le père a semé ses conneries pendant un voyage d'affaires, abandonnant une pauvre fille seule, quelques semaines plus tard. sa mère, elle l'a élevé seule. seule, avec l'aide d'un voisin un peu grincheux, un peu vieux et bougon. et puis un jour alors que romeo avait dix sept ans, elle s'est fait percutée en voiture, brusquement. depuis, il n'y a que le voisin. c'est comme un père, au fond.  orientation sexuelle : les hommes. il les aime, les observe, louche un peu trop. et pourtant, il se tait. chez le voisin, romeo fait silence, ou alors parle des femmes. la nuit, il met son mascara et son petit trait noir, enfile ses vêtements et va raconter des histoires mensongères. puceau, il est. puceau de toi, de vous, de nous.  statut matrimonial : seul. ils ne sont pas assez bien, il met le niveau toujours bien haut, selon ses mots. la vérité, c'est qu'il tremble. romeo, il se contente de ne pas toucher, si peu habitué. il parle mais ne fait rien.

Geppetto est vieux, porte une épaisse moustache et a le corps nerveux. il vit sur le même palier que romeo, et il sent fort le tabac. il s'occupe du petit depuis ses dix-sept ans et romeo le voit comme son père. petit menteur, il est prêt à hurler fort que sa sauce à spaghetti est superbe, qu'importe le goût de tabac bien fort qui colle à la viande. ✤ maquillage et vêtements, romeo adore de tout son coeur. pourtant, ça ne lui fait pas un caractère tendre. plutôt sec, plutôt vif, il lance des blagues salaces aux danseuses quand elles prennent un peu de poids, qu'un vêtement ne leur fait pas ou alors, qu'elles sont mal habillées. petit démon, vilain garçon, il ne mâche pas ses mots. ✤ il a toujours voulu travailler dans la mode. à défaut d'avoir un diplôme, il a pourtant eu droit à un emploi. d'abord homme de ménage les premiers temps, il a fini par obtenir son emploi il y a plus d'un an ✤ sa mère est morte frappée par une voiture il y a quelques années, alors qu'il avait dix-sept ans. cinq ans se sont écoulés maintenant et romeo n'oublie pas. il est marqué, gravé par la douleur. le simple fait de parler de sa mère le fout en colère brusquement. ✤ il est puceau. grand parleur pourtant, romeo ne cesse de raconter des histoires de débauches à ses collègues de travail. il fait croire des choses qui ne sont pas véritables. histoires croustillantes, il raconte tout et n'importe quoi. pourtant, il devient rouge et tremblant, incertain et agressif dès l'instant où on essaie de s'approcher de lui un peu trop. romeo, il a peur de l'amour. romeo, il ne veut pas de sa juliette au masculin. tout le monde la connait, la fin de l'histoire. la mort.  ✤ romeo, il a volé les dessous de juliette. les slips, les boxers, les caleçons, il y a dit adieu il y a bien longtemps. romeo, il aime les petites culottes, étrangement. il suffit de fouiner un peu au fond de ses tiroirs pour trouver quelques morceaux en dentelle. ✤ aussi minuscule qu'il peut bien être, romeo mange comme deux, ou alors comme trois. il mange toujours, ne peut s'empêcher de grignoter quelques chips, quelques noix, ou alors quelques amandes. souvent, il est vu en train de manger, une petite poignée de quelque chose à la main. ✤ il est incapable de boire quoique ce soit sauf avec une paille. que ce soit une canette ou alors, un verre, il a besoin d'une paille pour être capable de boire ✤ aussi rangé et propre peut-il être de lui même dans ses vêtements ou alors, au travail, son appartement ressemble à un véritable bordel. on peut avoir l'impression de faire face à deux personnes; une perfectionniste, toujours soigneuse, presque féminine, et une seconde un peu trop brute, buvant bière qui traîne sur les tables basses et les enceintes radios, et abandonnant ses assiettes pendant des jours, dans le lavabo. ✤ c'était il y a quelques mois. il y a un moment, maintenant. stan, qu'il s'appelait. connard qu'il s'appelle, maintenant. romeo, il a vraiment cru tomber amoureux. il a vraiment cru l'aimer. et puis, il a voulu lui faire confiance. il a voulu lui faire confiance, et lui a avoué, pour son statut embarrassant de puceau. connard, il a grimacé, s'est moqué, et puis il s'est effacé, simplement. ✤ il se vernie les ongles d'orteils une ou alors, même deux fois par semaine. les mains sont faites un peu plus rarement, car geppetto n'apprécie pas réellement. ✤ il parle. il parle un peu, beaucoup. romeo, il parle pour combler le silence. il donne des surnoms, même s'il ne vous connait pas réellement. tous et chacun peuvent être son mignon, son chaton, son caneton ou son amour. même s'il vous hait, romeo vous dira quelque chose comme ça. ✤ aussi superficiel il semble, romeo aime passer des moments en compagnie des gens d'une autre époque. c'est certainement pour ça qu'il aime autant le vieillard à côté, et ça depuis des années. souvent avant le travail, ou alors le matin, il va passer du temps chez lui. il est rare de le voir en compagnie d'amis à l'extérieur du boulot - le travail lui-même étant un amusement, vu le milieu - mais la généralité de son temps libre se déroule en compagnie de  geppetto, que ce soit pour jouer aux cartes, regarder des vieux films en noir et blanc ou alors, de guerre, faits réels. il aime le grésillement de sa vieille télé ou de son tourne disque, sa voix rocailleuse et ses histoires un peu floues d'un passé oublié.

la diva. le soupir à peine caché, entre ses lèvres. les doigts serrés, les envies de meurtre. romeo se tait, avec elle. romeo fait tout ce qu'elle veut, car c'est ce que le patron veut. romeo, il na la supporte pas. il l'appelle mon ange, mais il ne voit qu'un démon. les sourcils se froncent et les yeux se plissent, à chacune de ses piques. ils me manqueraient qu'une arène, et le combat aurait lieu. pour le moment, romeo se contente de lui apporter ses martinis et de répondre à ses piques à l'aide de bien des mensonges, étant tout aussi insupportable.

elle danse, la petite. elle danse, les parties dévoilées, jamais partagées. un jour, romeo a été touché. un jour, romeo lui a proposé. de venir, de le rejoindre là-bas, au cabaret. elles ont été plusieurs comme ça, sournoisement ramené pour danser, habillée. moana, elle, a refusé. et pourtant, elle a continué de venir. le coeur a été touché, une complicité est née. des amis, soudainement, se sont éveillés. et romeo, pour la première fois depuis longtemps, a été touché. il a voulu partagé.

blabla lien